Plutonium

Entrada seca y leñosa: corteza de pino, tierra batida y una pimienta negra que calienta la lengua desde el principio. A mitad de boca la resina se espesa y deja pasar una nota de gasolina, ese lado «gas» que los habituales de las Kush reconocen a la primera calada. En el final se enciende otra luz: piel de lima, limpia y ácida. El cariofileno se encarga de la pimienta, el mirceno de la tierra, el limoneno de la claridad. En la oficina alguien habló de «fisión en boca». Le retiramos la acreditación.

La bolsa se abre a un aserradero: madera recién cortada, serrín, corteza. Dos segundos después se suman la pimienta y un punto de gasolina, como un viejo taller plantado en medio de un pinar. Al fondo, un destello de limón evita que el conjunto se vuelva pesado. La masa crítica se alcanza en diez segundos: toda la habitación se entera. El becario pidió pastillas de yodo. Le volvimos a explicar qué es el CBD, con dibujitos.

Un cogollo grande, tumbado de lado, en cúpula por un extremo y en suave pendiente por el otro. Sobre un fondo verde musgo, una maraña de pistilos color óxido le da un reflejo cobrizo, y una hojita verde tierno asoma por la cresta. En macro, los pistilos se enroscan como muelles en una alfombra de tricomas translúcidos, con zonas que tiran a miel. Recorte limpio, denso entre los dedos. Parece un trozo de mineral. El plutonio de verdad sale de un reactor, no de una mina, pero no vamos a ponernos quisquillosos.